Monstros na Máquina

Eu assisto o canal dela no YouTube, o outro canal do YouTube e a comprei. Quando seu livro de auto-ajuda, How to Be a Bawse, foi anunciado, eu o encomendei. Uma foto dela fazendo um YAY! O rosto de Jimmy Fallon e Seth Meyers está em rotação como papel de parede no meu telefone.

A foto é de quando ela apareceu em Fallon no início deste ano, para anunciar que seu talk show faria parte da programação de outono da NBC. As grandes ligas. Ela é a primeira apresentadora abertamente estranha, morena e tarde da noite da história, e eu sou fã; Sou uma mulher adulta que passou seu aniversário há dois anos em um evento de livros da Lilly Singh no Mall of America. Fiquei sozinho, esperando junto a um Starbucks, cercado por soluços histéricos e agitados, fazendo sinais caseiros: Lilly Singh é tudo !! Eu vivo para Lilly !!

Talvez eu não viva pela Lilly, mas a Lilly me mostrou como viver.

Havia pais esperando por Lilly no shopping naquele dia, de olhos turvos, segurando xícaras de café, telefones celulares. Alguns deles olharam na minha direção e acho que estavam procurando pelo meu filho. Eu fui sozinha. Fui ver a sensação do YouTube, Lilly Singh, falar um pouco de motivação e marcar cinco fãs devotados e pubescentes. Eu fui, e aproveitei cada momento disso. Feliz aniversário para mim.

A história de Lilly Singh é a história de uma jovem, recém-formada. Ela mora em Ontário, em seu quarto de infância; vive com pontos de interrogação sobre quem ela será no mundo. Quem ela pode ser. Ela sofre de depressão, o monstro que está sempre lá, testemunha de seus dias, ameaçando craterar qualquer otimismo antes que ele possa se enraizar.

Os pais de Lilly querem que ela volte para a escola, obtenha outro diploma, saia do funk, mas Lilly não quer mais escola. Ela não quer nada até o dia em que clica no botão Gravar no computador e envia um pequeno vídeo para o YouTube. É um vídeo de instruções sobre como amarrar adequadamente um turbante. A qualidade do som é ruim, a imagem granulada e Lilly, com uma camiseta das Tartarugas Ninja, fica encostada na parede, com os ombros inclinados. Ela é humildemente, constrangida. Ela se autodenomina “Super-mulher”, mas você pode dizer que ela não acredita nisso. O ano é 2010 e ela tem 21 anos.

A história de Lilly Singh começa a mudar quando ela decide contar de forma diferente. Publicar o vídeo de amarrar turbantes não é muito, mas é algo. O vídeo leva a algum rap, leva a uma paródia de seus pais em Punjabi, leva a mil seguidores, a mais. O canal dela dá um novo objetivo. Esperança. É o que a tira da cama.

Em 2011, Lilly começa a vlogar sua vida cotidiana e, então, ela fala explicitamente de sua luta contra a depressão, alerta sobre sua capacidade de nos levar ao silêncio. Abordar a depressão, ela diz, é um ato de reorientação: uma disposição para, uma e outra vez, redirecionar e treinar seu foco até desenvolver melhores hábitos de pensamento, pensamentos que servirão ao invés de destruí-lo.

Em The Faraway Nearby, a autora Rebecca Solnit diz algo semelhante, começa seu livro falando sobre as maneiras pelas quais nossos pensamentos se tornam emoções se transformam nas histórias que então vivemos. Se não tomarmos cuidado, diz Solnit, podemos acabar em uma tragédia de nosso próprio projeto e dizer. Ela oferece, a título de exemplo, sua própria mãe, recordando a maneira como sua mãe repetiria as mesmas histórias, muitas vezes alimentadas por “fúria assassina”, injustiça e inveja.

“Histórias a montaram”, diz Solnit sobre sua mãe. “Ela era movida por histórias – que a beleza era a chave para alguma felicidade que a iludira, que ela fora feita por algo que era dela por direito … As histórias eram uma tempestade que a assobiava de um jeito e de outro, mas ela acreditava na sua verdade e permanência. ”

Mães difíceis, mágoa, homens que se comportam mal. Todos nós temos histórias como essa, não é? Histórias difíceis de desvendar, os monstros instalados dentro de nossas cabeças. Histórias que continuamos contando a nós mesmos; outros nos dizem, nos vendem como verdade; as histórias que parecem punição quando as revivemos. Histórias transmitidas on-line por ex-amantes e amigos que parecem apenas piorar as coisas.

Em 2015, decidi sair do Facebook definitivamente. No Instagram também. Uma desintoxicação, mas para sempre.

Eu mantive o Twitter, despejando a conta até os ossos, drenando a vida do meu feed, para que eu não estivesse interessado em verificar o que ele constantemente arrotava. Me dê intimidade, não apenas a sugestão digital dela; empatia, não uma performance disso, pensei na época. Dê-me uma vida em que a pantomima da conexão não permita mais substituir atos de profunda relação com outras pessoas.

Na minha opinião, as mídias sociais trouxeram consigo uma torrente de histórias, muitas motivadas por mesquinharia e vaidade competitiva. O ciclo de notícias de 24 horas não passou de um tsunami de histórias sobre catástrofes, pânico e decepção humana. Estar on-line foi divertido por talvez um minuto e depois não foi. Então, cuspiu todos nós, ocos, abalados; incapaz de distinguir fato do fabricado, entre performances de identidade e identidade em si.

1 de janeiro Puxei a ficha. Sucesso. A toxicidade desapareceu. Vinte e quatro horas depois, eu estava entediada.
Pensamentos depressivos são monstros, é verdade. Mas o tédio também é um monstro, e atualmente ele muitas vezes trabalha nos seduzindo repetidamente no ciberespaço: um deus ex machina do século 21 que nos leva a acreditar que a salvação está por trás de uma tela, de que estamos nos isolando por não participar da mundo digital, que nossos problemas seriam resolvidos se baixássemos este aplicativo em particular.

Depois de alguns meses no meu eremitério, li um perfil na Lilly Singh e a encontrei online. Os vídeos do canal principal eram alegres, engraçados. Mas foram os vlogs que me atraíram. Ela filmou seus dias, gravando tanto o mundano quanto o bizarro. Como um estranho, tive acesso aberto à sua vida. Eu assisti enquanto ela mostrava os pais, escovava os dentes, tirava uma soneca, dirigia para o aeroporto. Não sei por que assisti, por que a atração disso foi tão forte para mim, mas foi. Foi forte e instantâneo.

Dizem que você admira nos outros o que não pode ver em si mesmo, e talvez tenha sido tão simples assim. O mundo cresceu cada vez mais em rede, e eu respondi a essa realidade com alarme e recuo. Lilly fez o oposto. Ela morava em uma praça pública virtual e parecia mais feliz por isso. Não havia proteção para ela, nenhuma afetação, nenhum verniz de plástico. Não houve filtração da vida. Você teve a sensação de que estava vendo ela de verdade; que a internet estava realmente aprimorando seu senso de si, seu equilíbrio e prosperidade. Seu estrelato no YouTube aumentou em conjunto com a recuperação da depressão. Seus canais a ajudaram a encontrar comunidade, tiraram-na da casa dos pais. Eles deram a ela uma carreira significativa.

Comecei a assistir regularmente, às vezes até deixando comentários. Por fim, decidi que Lilly estava usando sua autenticidade intencionalmente e como arma, manejando-a na subversão de um sistema projetado para enganar, iludir; usá-lo para criar e moldar a comunidade do mundo real. Para mim, essa foi uma pequena revelação. Talvez, comecei a pensar, o problema não estivesse na tecnologia, afinal. Talvez o monstro nunca estivesse na máquina. Tentativa, encorajada, entrei no éter novamente. Entrei para o Medium e comecei a contar histórias também. Eu comecei a construir. Procurei a comunidade e a encontrei.

“Tudo existe para acabar em uma fotografia”, escreveu Susan Sontag em 1979. Agora, tudo existe para acabar online. Alguns dias eu lamento isso, vejo isso como uma grande perda, aperto meu punho no Complexo Industrial Kanye-Kardashian, franzo a testa na câmara de eco da Internet.

Outros dias, acredito que a vida em rede pode ser libertadora, que é libertadora. Outros dias, lembro-me daquele aniversário de dois anos atrás, passado em um shopping. Como a Lilly pessoalmente, assim como a Lilly on-line, incorporava leveza e força; como ela apareceu para nós, seu público, corajosa, segura e verdadeira. Não apenas imaculado, sem danos por viver todos esses anos online, mas curado exatamente por causa disso. Como o exemplo dela parecia sugerir um novo caminho a seguir.