Eu dirigi um caminhão de sorvete

No verão, entre dois anos de pós-graduação em Spokane, Washington, fiz muitas tentativas. Como datilógrafo rápido que conhecia o Word, eu estava no nível superior do amigo clerical descartável. Mas, como alguém que apenas procura trabalho de verão, a natureza inconstante e mutável da tentação perdeu seu fascínio sexy pelo oitavo show em quatro semanas. Como qualquer estudante com ambição zero, eu queria algo mais gratificante e, de alguma forma, também menos exigente.

Imagine a emoção de encontrar um anúncio classificado para caminhoneiros de sorvete, todos os turnos. A corrida do verão começou nas novidades de sorvete Wells Blue Bunny e, embora eu não tivesse exatamente acalentado o sonho de dirigir um caminhão de sorvete, isso certamente seria uma novidade. O anúncio descreveu os únicos requisitos como uma licença válida e a capacidade de conduzir uma troca de marchas. Eu tinha a licença e passei uma noite moendo as engrenagens do sedan Volvo de um amigo aterrorizado em um estacionamento de supermercado para aprender os fundamentos da transmissão manual.

Isso aconteceu alguns anos antes do renascimento do caminhão de comida, de modo que o serviço de comida veicular não veio com o cachê moderno, mas sim (na melhor das hipóteses) nostalgia de baixa renda. Pelo que posso dizer, Wells é uma marca corporativa respeitável em massa, então suponho que a operação superficial do armazém de expedição no endereço do anúncio classificado tenha sido uma licenciada local de franquia.

curso de panetone gourmet

O armazém era pequeno, com duas baías abertas que permitiam a entrada e saída de caminhões de sorvete. O armazém poderia ser pequeno porque os caminhões eram pequenos. Esses não eram os gloriosos tanques de leite da iconografia clássica de caminhões de sorvete. Em vez disso, eram pequenos carros utilitários de três rodas que ostentavam táxis semi-abertos e uma caixa de carga útil isolada no leito do carrinho. Para negociar novidades congeladas, você tinha que parar o “carro”, estacionar, sair, subir na cama de trás e inclinar-se no freezer para distribuir as mercadorias para a multidão ao redor.

Preenchi o formulário do curso de panetone gourmet, copiei minha licença e fui contratado no local, juntamente com as outras duas pessoas que apareceram. O gerente era um sujeito de meia-idade, nome e rosto esquecidos há muito tempo, que irradiavam desespero e irritação em igual medida. Ele era meticuloso em explicar e fazer cumprir regras, enquanto parecia que isso lhe trazia intensa angústia mental. Ele disse a mim e aos meus dois novos colegas que poderíamos começar imediatamente – como no turno em 20 minutos – ou sexta-feira da semana seguinte. Todos optamos por começar imediatamente, com diferentes níveis de entusiasmo.

Claramente querendo pegar a estrada e começar a ganhar, o gerente compactou nosso treinamento em aproximadamente quatro minutos de restrições e orientações. Seja pontual ou perca seu turno. Fique no seu território designado. Intervalo de trinta minutos para o almoço. Dirija a uma velocidade de caminhada de cinco quilômetros por hora ao vender e sempre tenha música. Nunca coloque o caminhão em ponto morto de marcha à ré e saia para empurrá-lo para trás, se necessário. Isso ocorreu porque inverter caminhões de sorvete tinha uma grande chance de bater em uma criança e, como o gerente nos disse bruscamente, “atropelar uma criança é uma ofensa de fogo”.

curso de panetone gourmet

E não se esqueça do conde. Todo turno começa e termina com o Conde. Isso significa calcular cuidadosamente todos os tipos e quantidades de sorvete atualmente na caixa isolada do seu caminhão, que também devem ser mantidos resfriados com uma quantidade suficiente de gelo seco no fundo. Antes de sair no turno aberto, conte o sorvete e complete tudo o que estiver com falta. A maioria dos motoristas não conseguiu “possuir” seu caminhão, e cada um de nós dirigiu a plataforma que estava aberta quando entramos. Apenas alguns veteranos de vários anos foram autorizados a reivindicar plataformas particulares, tornando suas contagens e inventários mais fáceis de lidar. . A folha do Count tinha uma coluna separada para sorvete que o motorista consumia pessoalmente durante o turno, que seria cobrado do seu salário com um pequeno desconto.

Erros ou imprecisões com seu dinheiro no final do turno foram amplamente ignorados, se menos de alguns dólares. Mas uma contagem imprecisa de sorvete? Não. Não corresponde ao que você deixou e ao que marcou como vendido? Conte de novo. E de novo. Quase todos os turnos terminavam com várias brigas paralelas entre os motoristas que se acusavam de estragar a contagem do dia anterior neste ou naquele caminhão. O gerente governaria a favor deste ou daquele motorista, aparentemente aleatoriamente, tanto quanto eu poderia dizer. O My Count costumava ficar fora de moda devido a minha contagem ruim, não porque eu estava devorando o produto. Adoro sorvete, mas nem uma vez fui tentada a comer no trabalho. Uma contagem imprecisa foi cobrada contra o seu pagamento, embora ainda com o desconto.

No meu primeiro dia, eu imediatamente parei minha caminhonete antes mesmo de sair do estacionamento do armazém. Acontece que minha estada de uma noite com um manípulo não me preparara para lidar com uma dessas belezas de três rodas. O gerente se afastou com o barulho, suspirou e me disse que “pode ​​demorar um pouco para se acostumar” e aconselhou uma pressão constante na embreagem e na mudança suave de marcha. Bons conselhos para a vida.

A novidade Wells Blue Bunny Ice Cream Co., Spokane, dividiu a cidade em setores para cada motorista. Os veteranos conseguiram o território mais escolhido: o centro da cidade, ao longo dos parques e áreas de recreação do rio. Como novato, fui banido para um retângulo que marcava a North Division Street, terra de parques de escritórios e shoppings, com alguns bairros adormecidos adjacentes. Ainda assim, eu estava dirigindo no verão, do lado de fora o dia todo, vendendo sorvete! E eu tinha música.

curso de panetone gourmet

Sim, o famoso caminhão de sorvete jingle-music klaxon. Nossos caminhões tinham uma caixa de distribuição com quatro configurações. A opção 1 emitiu um sinal sonoro, que provavelmente deveríamos usar para fazer backup. (Eu nunca fiz.) A opção 2 era “Turkey in the Straw”, uma música jubilosa que não fazia sentido para ninguém na venda de sorvete. A opção 3 era “Pop Goes the Weasel”, que tornará qualquer pessoa homicida depois de mais de dois play-throughs. Na minha segunda semana de trabalho, um brincalhão empreendedor colocou uma das caixas de música do motorista nessa faixa exclusivamente. Ele voltou para terminar o turno com sangue nos olhos.

Todos escolheram a quarta opção: “O Artista”. Essa música é uma maravilha da loucura, um trabalho aparentemente acidental de sutil programação psicossomática. Tudo bem pela primeira meia hora, possivelmente até agradável. Então, torna-se incrivelmente irritante durante a próxima hora. Então a música queima seu cérebro réptil tão profundamente que você para de ouvi-lo. Depois de seis horas sólidas de “The Entertainer”, você percebe que está tocando todas as extremidades junto com a música e, quando você abaixa a música para parar e vender sorvete, você está cantarolando silenciosamente. Apenas ouvindo as barras de abertura, anos depois, estou instantaneamente pronto para voltar ao carrinho de sorvete e começar a navegar.

O território que patrulhei eram pequenas colheitas para a venda de sorvetes. Havia uma faixa comercial movimentada ao longo da Divisão, mas eu estava francamente apavorado ao dirigir meu carrinho de três rodas em tráfego rápido. Fiquei principalmente nos bairros, mas estes pareciam pouco povoados de crianças. Era enlouquecedor ir tão devagar, com pouca ou nenhuma resposta. Por outro lado, não era como se eu tivesse “objetivos de vendas”. Enquanto o Conde corresponder no final do dia, ninguém notará ou se importará se eu trouxer uma bolsa leve ou pesada. Talvez houvesse um bônus que eu nunca descobri devido ao meu desempenho medíocre.

Mesmo assim, os melhores territórios foram calorosamente contestados e rigorosamente aplicados. Eu costumava passar por alguns dos melhores parques e espaços verdes no meu caminho de volta para o armazém. Certa vez, vi dois outros carros do Wells Blue Bunny estacionados ao lado de uma faixa de espaço verde à beira do rio. Eu nunca vi dois caminhões juntos, mas havia uma grande multidão por aí. Talvez eles precisassem de tanto sorvete. Ao me aproximar, pude ver os dois motoristas rolando na grama, arrancando torrões de terra e lutando desajeitadamente enquanto gritavam palavrões. Mais tarde, soube que eles patrulhavam setores vizinhos, e esse recado foi resultado de uma violação de fronteira percebida. Ambos estavam de plantão no dia seguinte, dirigindo como de costume, nada menos visível do que o desgaste.

Mais por tédio do que qualquer outra coisa, fiquei frustrado com o quanto eu era ruim em vender sorvete. Um veterano grisalho (provavelmente 35) aconselhou bater nos parques de escritórios mortos na minha zona na hora do almoço, quando as pessoas que entravam ou saíam por impulso – compravam uma guloseima. Brilhante. Na próxima vez que saí, escolhi um prédio comercial, baixo e despretensioso, mas com um estacionamento cheio.

Eu dirigi um circuito completo do estacionamento, explodindo “The Entertainer” no volume máximo. Mas quando voltei à entrada do edifício, nenhuma alma emergiu. Bem, talvez leve um minuto para as pessoas sucumbirem à tentação. Então eu dirigi o estacionamento cheio novamente, ainda mais devagar dessa vez. De volta à entrada, agora tendo passado quase cinco peças completas de “The Entertainer”, e ainda ninguém. Intrigado, eu saí e foi então que vi a placa do prédio. Não era um escritório, mas uma funerária. O estacionamento cheio indicava um serviço provavelmente em andamento. Espero que tenham gostado das músicas alegres, mesmo que não pudessem tomar sorvete.

Não sei se alguém na funerária reclamou com o gerente, mas nunca fui chamado de volta para outro turno.